FoxyLounge

Trois éloges du film de genre

Nadja — 2010-10-30T14:54:05Z

Trois éloges précoces du film de genre, chers à mon coeur. À lire à haute voix pour bien savourer le rythme !

Le premier est signé Benjamin Fondane, poète roumain sympathisant dada :

Qui de vous [...] n'a vécu de cette nouvelle aventure inouïe, policière, foraine, bancaire, loufoque, sentimentale, exaltante, malaisée, vie de « où me mènes-tu ? » et de « tu n'y mourras pas », vie de trafiquant de coco, de chevaux hors-la-loi, de faux-monnayeurs, de bandits magnanimes, [...] vie de steppes le lasso à la main, vie de métropole le revolver au gant...

Une autre déclaration du même tonneau, sous la plume du peintre et poète dada Francis Picabia :

Ce que j'aime, c'est la course à travers le désert, les savanes, les chevaux en nage. Le cow-boy qui entre par les fenêtres du bar-saloon, l'éclatement des vitres, le verre de whisky vidé à angle droit dans un gosier rude et les deux brownings braqués sur le traître, tout cela rythmé comme un galop accompagné de claquements de fouet, de jurons et de coups de revolver.

Et une dernière, plus vindicative, du jeune Aragon :

J'aime les films sans bêtise dans lesquels on se tue et on fait l'amour. J'aime les films où les gens sont beaux, avec une peau magnifique, vous savez, qu'on peut voir de près. J'aime les Mack Sennett comedies avec des femmes en maillot, les films allemands avec de magnifiques scènes romantiques, les films de mon ami Delluc où il y a des gens qui se désirent pendant une heure jusqu'à ce que les spectateurs fassent claquer leurs sièges. J'aime les films où il y a du sang. J'aime les films où il n'y a pas de morale, où le vice n'est pas puni, où il n'y a pas de patrie et de petits soldats, où il n'y a pas de Bretonne au pied d'un calvaire, où il n'y a pas de philosophie ni de poésie. La poésie ne se cherche pas, elle se trouve...

À nous les salles obscures !

DESNOS, Les Rayons et les ombres

Nadja — 2010-10-26T13:02:24Z

En un temps où le cinéma était considéré par les élites comme un "divertissement d'ilotes" (voir à ce propos notre billet sur Georges Duhamel), les surréalistes, à la suite d'Apollinaire, se plurent à célébrer les salles obscures et les films, parfois les plus idiots, qui y étaient diffusés au grand scandale de la bonne société. Enthousiastes de la première heure, fascinés par le "stupéfiant-image" projeté sur grand écran, ils furent cependant nombreux à s'en éloigner à l'avènement du film parlant.

Dans des textes pleins d'humeur, Robert Desnos dénonce les effets néfastes de ce dernier. Il condamne le parlant parce qu'il semble restreindre la portée, autrefois universelle, du cinéma à une échelle nationale mais aussi parce qu'il implique la disparition des cartons, dont le poète était un fervent défenseur. Enfin et surtout parce qu'il vient doublement suppléer au rôle de l'imagination : en donnant à entendre les voix des acteurs (et surtout des actrices) que le spectateur était jusqu'alors libre d'imaginer et en clarifiant une intrigue à laquelle le muet permettait de garder ça et là une obscurité toute poétique.

C'est ce désir de clarté qui offusque Desnos et lui fait craindre que le cinéma ne sombre dans « la sale littérature et le réalisme ».

Cette histoire de film parlant est une plaisanterie d'été.

À bas l'obscurité, ont crié nos bons apôtres, suivis par les Panurge de la clarté française. Ça n'a pas tardé. On a tellement éclairé, tellement expliqué, tellement mis de sous-titres que la salle est devenue trop claire et qu'il n'y a plus rien du tout sur l'écran.

Quant aux films parlants, une seule chose me surprend : comment fera-t-on pour jouer des films étrangers ? en langue étrangère ? Ces dialogues incompréhensibles seront bien exaspérants pendant toute une soirée.

Alors ? Traduire, mettre une autre voix dans ces belles bouches ? Une voix très Comédie-Française ? Quelle rigolade !
Imaginez-vous Nazimova ou Betty Compson parlant par la voix grotesque de n'importe quelle actrice de la rue Richelieu ! Et les affiches : Film joué par Mary Pickford et parlé en français par Cécile Sorel !
N'insistons pas. Cette histoire de film parlant est une plaisanterie d'été.

Un autre extrait savoureux où Desnos menace les censeurs avec une réjouissante perversité :

Prends garde, censeur, regarde cette main de femme palpiter au premier plan, regarde cet œil ténébreux, regarde cette bouche sensuelle, ton fils en rêvera cette nuit et, grâce à eux, il échappera à la vie d'esclave à laquelle tu le destinais. Regarde cet acteur tendre, mélancolique et audacieux – que dis-je ? Cet acteur : non, cette créature réelle et douée d'une vie autonome-, plus sûrement qu'en des bras de chair, il enlèvera ta fille cette nuit dans son étreinte de celluloïd et l'âme de ta fille sera sauvée.

Extraits tirés de Les Rayons et les ombres - Cinéma de Robert Desnos - Gallimard

"Quatre secondes de poésie musculaire"

Nadja — 2010-03-09T09:37:33Z

Petit aperçu de la prose nerveuse, juteuse et scientifique de Jean Epstein à l'époque où il hésitait encore entre poésie et cinéma... Un éloge sensuel du gros plan cinématographique, aux accents cendrarsiens.

Méconnus des critiques de cinéma (car Epstein y écrit en poète plus qu'en théoricien) et des littéraires (car leur auteur a finalement abandonné la poésie, dont il se jugeait indigne, pour le cinéma), ces textes méritent d'être ramenés sous les feux des projecteurs. À titre d'échantillon, quelques extraits sur le gros plan, sélectionnés spécialement pour Foxylounge ^^ :

Éloge carnivore du gros plan

« Entre le spectacle et le spectateur, aucune rampe.
On ne regarde pas la vie, on la pénètre.
Cette pénétration permet toutes les intimités. Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa géographie fervente.
Des cataractes électriques ruissellent dans les failles de ce relief qui m'arrive recuit aux 3000 degrés de l'arc.
C'est le miracle de la présence réelle,
la vie manifeste
ouverte comme une belle grenade,
pelée de son écorce,
assimilable,
barbare.
Théâtre de la peau.
Aucun tressaillement ne m'échappe. […] Projeté sur l'écran, j'atterris dans l'interligne des lèvres. […]
Auprès d'un drame ainsi suivi à la jumelle de muscle en muscle, quel théâtre de parole n'est point misérable ! »

(La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence, La Sirène, 1921)

« La douleur est à portée de main. Si j'étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette souffrance. Je pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi penché sur le mien. Au plus près il me talonne, et c'est moi qui le poursuis front contre front. Ce n'est même pas vrai qu'il y ait de l'air entre nous ; je le mange. Il est en moi comme un sacrement. Acuité visuelle maxima. »

(Bonjour cinéma, La Sirène, 1921)

Un programme esthétique : "quatre secondes de poésie musculaire"

« Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-merveille, l'homme miette par miette. […] Ailleurs l'imbroglio, la phrase pirouette, ici le pur plaisir de voir la vie agile. Feuilletez l'homme. Ce marin dont le col si bleu trop tendre s'échancre de hâle, saute sur le marchepied d'un tram bureaucrate. Quatre secondes de poésie musculaire. L'élan. Le saut. Un pied adhère. L'autre de surcroît signe en l'air une courbe. [...] Tout mousse, trépide, crépite, déborde, bourgeonne, mue, pèle, s'élance. C'est le poème. »

(Bonjour cinéma, La Sirène, 1921)

BEYOND THE FOREST, La Garce

Nadja — 2010-03-09T08:18:12Z

Beyond The Forest (La Garce en VF) de King Vidor
avec Bette Davis et Joseph Cotten (1949)

Rosa Moline (Bette Davis) est une Madame Bovary du Wisconsin. Mariée à un médecin de province philanthrope qu'elle trouve médiocre (Joseph Cotten), elle se languit et s'attire à dessein l'antipathie des villageois qu'elle méprise. Pour se distraire, elle s'oublie dans les bras d'un riche amant et rêve de la grande ville. Ses aspirations frustrées et ses déconvenues la conduiront au meurtre et à une fin tragique.

Alors que le titre original, énigmatique, avait des accents mythiques (Beyond The Forest) le titre français bien plus prosaïque (La Garce) rend compte de la méchanceté foncière du personnage, que sa haine de l'humanité consume à mesure que le film avance.

Il est cependant bien réducteur. Car le film ne traite pas seulement du destin singulier de Rosa Moline. On peut aussi y lire une critique sous-jacente de la condition féminine à la fin des années 40, le destin de l'héroïne étant inextricablement lié à celui de l'homme dont elle dépend (mari ou amant). Toute tentative d'affranchissement est vouée à l'échec, comme en témoigne cruellement l'issue piteuse de l'escapade de Rosa à Chicago.

Un film très noir de King Vidor, où s'illustre une fois de plus la géniale Bette Davis, abonnée aux rôles de femmes vénéneuses (voir aussi l'inquiétant Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? et l'ultra classique et néanmoins impressionnant All about Eve).